CoWalking

                    2010.10.23  / 2011.1.1

背後的明信片

是你從地球的每個端點  寄給在台灣的我

每張明信片  暗示著同樣的訊息:

Lonely Planet 終究是背包客的聖經

          2008 葡萄牙里斯本

        其實一直想分享這個心情，今天，在雜誌社，有個小小的空檔，大夥兒在等待遠方友人的到來，紛紛在電腦前假裝沉思，而我卻隱約地感覺到，每個人其實都壓不住等會兒盡興談笑的期待。於是我，寫下了醞釀已久的心情：幸福的形狀。

     一個多月前，那時候還是學校期末考的時間，最後一周，帶著考卷的我，其實心裡輕鬆地前往監考，原本那些四愛(愛講話、愛睡覺、愛耍帥、愛當眾吃雞排)的學生們，看來竟如此可愛。很令人驚喜的，「原住民文學與文化」的課堂上，我收到兩個原住民學生的信件，也收到一個小蛋糕，一張自繪的小卡，幾聲「老師下學期見」的話語，還有幾個「老師不要當我」的眼神，更多的是那些揮揮手道再見的同學們。其實，因為排課的關係，我幾乎沒有與他們再相遇的機會，所以每一個再見，都彌足珍貴。

     接下來監考「國文」，我提早到教室等候，卻見到一個學生坐在那邊吃便當，我順勢地問他：「同學，你有沒有看書呀？」他回答：「沒有。」這裡的學生本來就喜歡跟老師五四三地胡扯，我並沒有特別驚訝，我接著問：「因為工作的關係嗎？還是其他原因，等一下就要考試了耶…。」他平靜地說：「我的媽媽這幾天住院，是血癌末期，我要去照顧他。」這位學生的話語，平靜地像是在敘述另一個人的悲劇。當下，我不知道該怎麼安慰他，直說：「你不要嚇老師。」他回答：「這種事情哪能開玩笑呢？」後來學生陸陸續續地進教室，這個學生身影，被接下來的熙熙攘攘所掩蓋。

     考試結束，這位同學來交卷時，我特別抓住機會跟他說，老師也會幫你祈禱。他默默地看著我，小小地說聲謝謝，關上門的身影一如往常，但我可以想像他有多麼的焦慮和不安。回家的路上，我一直想著有關「親情」這件事。近來，大弟因為一些狀況和家裡鬧翻，激烈的程度前所未有，小弟說根本就是連續劇的情節呀，沒想到整家人都是戲中的角色。而你不約而同地作了夢，夢中你必須照料生病的母親。醒來後你失而復得，有感而發，彷彿都說明了同件事：在情緒動盪中所感受的愛，不管是痛心疾首，亦或搥胸頓足，其實都會有遺憾，真正之幸福，或許就是在日常、平常之下體會到的平靜，成就了圓滿。

        老是不務正業的Cowalking，雖然生活不離網路，部落格的精采俯拾即是，但我們內心深處還是喜歡手感的書本筆記，於是未經太多思考(外加一股莫名衝動)，便想將這次在苗栗公館的觀察和訪談，這些留有溫度的記憶，製作成書面的Cowalking -01版。

     有了熾熱念頭，但該如何完成一本有意思的小書呢？這可傷腦筋了。製作Cowalking -01版之前，我們參考了花蓮「O'rip」小書的編製，這是一群志同道合花蓮人，共聚於「生活旅人工作室」完成的在地刊物，該書旨在讓外地旅人、本地居民重新認識花蓮，以深度的文化、產業訪查及介紹，自言：「寫的是旅行，談的是生活。」從體驗「O'rip」(阿美語：生活)開始，感覺山海花蓮之美。幾期小書，已合輯為一本《通往花蓮的祕境》。除了「O'rip」，「蘭調．心活誌」也成為我們參考的依據，這一份由幾位宜蘭人發起的刊物，想透過不同的生命故事，呈現宜蘭的美好與感動：「期望我們的刊物能像一顆種子，讓所有人都能找回最初的感動，在這凡塵俗事中看見簡單的快樂，感受" 蘭地 "生活的美好。」目前已經出版三部曲的他們，雖然出刊時間不確定，但那一份彼此對家鄉的感情，正透過照片與人物小故事，向讀者娓娓道來。

      有鑒於「O'rip」或是「蘭調．心活誌」的熱情，Cowalking的小書於是大膽展開。首先，設計封面就是一個問題。我們都喜歡山林的綠色，再加上苗栗公館的水田、老樹意象，就決定以「綠色」做為封面的基調，只有綠色會不會太單調了呀？於是就讓上下桐花拉開序幕，拉開什麼樣的序幕呢？

我擅於文字，而你負責美編，當這些白紙黑字有了圖案的陪襯之後，讓我不禁嘖嘖稱奇，稱讚你好一會兒，接著Cowalking就開始得意起來(這叫做無可救藥的自High)。當一張張圖文出現之後，細心的你做了色彩、字距、構圖等種種微調，最後送進印刷廠。然後，Cowalking期待這個渾身是綠的「傢伙」誕生。忘了哪一天，它誕生了！我們雙手捧著這本小書，東瞧西瞧，明明才四十多頁，卻讓Cowalking愛不釋手，搶著一睹為快，雖然因為經驗不足，沒在小書兩邊留下0.3公分的空隙，以致於有些字稍微被裁到，卻無損我們的雀躍與成就感。

你說，把幾個部分修訂好，再印製苗栗的02版，而我卻開始構思「Cowalking在宜蘭」的01版。看來我們的「書」體驗，輕薄短小，卻因為共同走過，將成為彼此記憶的一部份。

  2008年西班牙馬德里

人生有許多跨越的時刻。2009年的最後幾天，學生們喧嘩著老師要去哪邊跨年，街上店員也湊起熱鬧，結帳之餘，紛紛詢問著跨年的打算，然後自己也不知不覺感染一些氣氛，似乎使得心中那份跨越，蠢蠢欲動。

去年的我們，在西班牙馬德里廣場跨過2008年，這是西班牙首都，也是傳統中頗負盛名的跨年場合，人潮加上聲勢，果然叫我們看了嘖嘖稱奇。我們遵照著西班牙傳統習俗，買了葡萄，聽說只要在倒數的12秒，配合古老鐘聲，每一秒吞下一粒葡萄，來年就能獲得好運。跨年的前一天，超市充滿人潮，洶湧的還有架上那些成百成千的精巧葡萄，以及香檳，我們實在納悶著這樣的組合。但到了廣場，動感音樂以及眾人擺動，還有大夥兒吆喝舉杯，不管相識與否，都等待著「跨越」，沒錯，就是跨越。倒數前一分鐘，動感音樂靜止，每一個人的目光全集中在那座古鐘，看著它一秒秒地往前移動，以及周圍如雷貫耳的倒數，不過對於西班牙語的倒數，我們沒輒，使得吞葡萄的速度亂了方寸，最後不管，一邊笑，一邊將葡萄衝動地全塞進嘴巴，為的是最後一刻跟大夥兒尖叫。2009年的瞬間到來，周圍的西班牙朋友把手中的香檳往上噴，形成大小不一的噴泉，尖叫聲和噴泉此起彼落，你拉著我快點逃離這個瘋狂之域，過程中我們還碰到西班牙人用中文說著「你好」，我的驚訝不亞於四處噴泉，瞪大著眼，忘了跟他說happy new year!

        今年我們留在台灣，2009年的最後時刻，我們選擇了和朋友們一塊晚餐，還沒倒數，捷運已經滿是人潮，誇張到連手機都播不出去。我們一行人在京站吃飯，共同舉杯互道新年快樂，還沒盡興，我和你就快步奔向中正紀念堂，那兒有一場十點開始的跨年音樂會，等著我們。這場由國家交響樂團和台北愛樂合唱團的組合，聲勢浩大，其跨年的曲目是貝多芬第九號交響曲《合唱》。《合唱》的終曲，就是大家所熟知的「青天高高，白雲飄飄」的歡樂頌旋律，雄渾的交響樂伴奏，再加上近二百人的合唱團，把全場爆滿的情緒拉到最高點，一向矜持的我也不禁手舞足蹈，喔喔地吼叫著。音樂廳近千名的聽眾。有志一同地大聲安可，指揮上前再演出了一小段歡樂頌，全場跟著拍手應和，當兩旁的銀幕顯現：「距離2010年還有兩分鐘」的字樣，整個音樂廳再度呈現瘋狂狀態，此時台上的歌手、樂手，大家依照指揮手勢，和台下觀眾一起熱烈倒數，當2010年的第一秒到來時，台上樂手拉炮，光亮的彩帶四射，歡呼聲似乎攀上了音樂廳的屋頂。而你，敲敲我的頭，我明白，2010年於此刻沸騰開始。

      音樂會結束，2010年才剛開啟，一樓廣場悄悄地開始一場舞會，國家交響樂團的弦樂首席圍成半圈，演奏起輕快且悠揚的小步舞曲，在主持人的帶動下，人群一對一對地翩翩起舞。你問我要不要跳，我笑說肢體不諧調的兩人跳起來會破壞畫面，於是我們站在一旁，拿著果汁和手工餅乾，隨著音樂自我擺動，一邊偷偷瞄著小提琴美女首席，一邊應和著此刻樂在其中的眾舞者們。午夜十二點半，我們離開音樂廳以及優雅氣氛，中正紀念堂戶外的藝文廣場，正巧展示著紙風車劇團大型的格列佛人體藝術，你問我要不要進去瞧瞧，我說人生難得，反正。

        從2009年9月18日訂票的那一天起，我帶的數年前在新竹欣賞《醮》的記憶與餘韻，期待著無垢舞蹈劇場的新作《觀》，也因為在紫藤廬的林麗珍舞作回顧展中，看到《心經》字句伴隨悠長筆墨漫流的橫幅手稿，我不時想像著《觀》中河水是如何流的?

        到了12月18日開演的日子，也是我在傳藝承辦老藝人敘暖活動舉行的前一週，原本要請半天假，帶著愉緩的步調，到國家戲劇院欣賞期待三個月的《觀》，但一直忙於瑣碎的公文簽稿，將近五點我才不好意思地跟科長請了一小時假，帶著早上沒時間吃的麵包，直奔羅東市區的首都客運，雨中行駛的巴士似乎也沒慢多少，如往常般約一小時就到了台北信義計畫區。下了車，我猶豫了一下：該先吃點東西，還是直接去看戲呢?最後決定到一家有賣魚湯的小吃店，點了一碗虱目魚粥，在等待的時刻，我看著牆上的鐘，算計著我有多少時間可吃呢?當粥送到我桌前已將近七點，滾燙的粥讓我急不得，在五分鐘吃不到幾口的情況下，我決定打包。就這樣我提著一碗紅色塑膠袋裝的粥，以及一把濕濕的灰色折疊傘，再次奔向捷運站。在擁擠的車廂中，一邊看著手機上的時間，一邊想著是否要在善導寺站下車轉搭計程車呢?在抵達忠孝新生站是7點18分，以及要多花一百多元計程車費的兩難下，我繼續搭著捷運，不管是在台北車站轉新店線，或者抵達中正紀念堂站，只要是一踏出車門，總是和時間賽跑，在開演的前一刻我抵達的戲劇院。帶著急喘的語氣問驗票人員：「今天上半場多久」，她不急不徐地說：「今天沒有中場休息」，在心情更加著急，帶著小公主不是就看不到的疑惑，繼續跑到4樓1排7號的座位，此時節目還未開演，我急著傳簡訊給正在參加老師生日宴的她，說著今天連演兩小時無中場的字句，或許是太急了，我竟然傳給我大學同學舒婷。然後，我是帶著喘息心跳的狀態進入《觀》的。

        或藍或綠的三塊薄紗垂掛在舞台上，紗後是映著另外三條長布：一條素白的布，從舞台後方黑暗中延伸過來，另外兩條垂掛並平展在白布的兩旁。舞台兩旁燭光點點，鼓與鑼則靜立在燭光旁。

        是兩個小孩恣意的步伐與笑聲，開啟了整齣戲的序幕，一個媽媽帶著兩個赤裸的小孩，走到舞台最前方的水池，一個由稻草圍成眼睛狀的水池，中央一盞燭火冉冉閃爍，母子在水池邊戲水與洗石後，轉向後方三塊垂掛的薄紗，接著兩位男舞者持著燭火，緩步地從舞台兩旁各自走向並端坐在鼓與鑼旁。或許是舞台氛圍太過寧緩，突兀的機器攪動聲格外清晰，仔細看才發現是為了降下舞台前方的水池與升起三塊垂掛薄紗產生的。是小孩不經意的笑聲與機器轉動聲，繼續伴隨著我未歇止的急躁。

        輕緩卻沉著的鑼聲緩緩響起，燈光也漸漸亮起，六個握著成束稻穗的女舞者，帶著屈沉的身子，從黑暗中走向舞台前，然後從舞台兩旁退去，這短短的舞台景深一走就是數分鐘，之後不管是持著燭火或長竹的舞者，依然帶著同樣的慢步遊移進退在舞台上。接著，一位女舞者在中央的白布上，屈潛地一一拾起擺成直線狀的小石子。舞台上所有的布縵，隨著舞者的緩步漸漸收起。三條白布縵再次從舞台兩旁緩緩地被拉出……

      有一回，為了拯救在課堂中被睡魔襲擊的學生們，我突然提高聲響，跟那些其實已經大一年紀的小毛頭說，不如我們來玩猜謎遊戲吧！學生們一開始被我那詭異的聲調嚇醒，看來元宵猜謎離他們太遠，隨即又將幽幽睡去，我趕忙要學生們拿出一張紙，寫下「謎語」。

     想一個食物，這是答案，再用幾句話形容一個食物，為了顯示高段，可不能三兩下隨便就被猜出來。這些話語，似乎激起學生們打電動不能輸的氣魄，「看起來」有模有樣地思考起來。後來，在我去蕪存菁之後，選擇了幾個有趣的描述，舉辦了猜謎大會。與學生解謎的過程曲折離奇，還真如同一個謎語。你猜出了幾個？

基礎篇

1. 成形的樣子可大可小，可方可圓，成形後的樣子無法改變，硬梆梆，但是前前後後不管什麼形狀都是甜蜜蜜，人們把它愈吃愈小，心裡卻愈溫暖。


2. 入口酥脆，一口即化，五香俱全，勾起童年，便利商店都買得到。

一座山谷，幾棵油桐樹坐落其間。偶爾油桐花緩緩旋轉、飄落於地，或是人影扶疏，稍微揚起幽靜的波紋，不然，你會覺得這裡靜止地就像一幅畫，由陽光、山林、綠意、花香、鳥鳴為染料，一幅你踏進去就不想離開的風景。

     會發現油桐花坊，其實是這次Cowalking探訪公館的意外收穫。聽說，每當苗栗的油桐花季，這裡遊客如織，為了一探滿地的繽紛雪白，拍攝最美的桐花繽紛，已是當地不成文的慣例。雖然未能目睹五月雪的盛況，我們仍是想。當我們彎進打鹿坑，沿路有許多設計精巧的民宿和小店，油桐花坊就在路的盡頭，等著旅人前來。當我選定位置坐下來，遙望遠山，才發現幾朵桐花，隨著微風搖曳到身上來。當地的人說這是九月雪，桐花不多，但繽紛依舊。我們各自點了個下午茶，配合著絕佳視野，耳邊盡是輕柔音樂與風的低喃，偶爾桐花就飄降而至......猜猜看哪些是真的桐花？

                                                      你猜有幾朵真桐花?

        有一陣子，我們很常在咖啡廳碰面，嘗試過都會簡潔、嬉皮慵懶等各種空間風情，但此種一望無際的山林，配上婉約的桐花身影，真讓人驚豔。置身其中，好像什麼樣的煩惱都可以忘卻。主體建築是一座斜頂木屋，順著山勢，坐落著幾張木桌、躺椅，你可以選開闊之處眺望遠山，也可以躲進油桐樹的影子下，感覺落花繽紛。在那邊，人的交談顯得多餘，你似乎願意讓彼此安靜，聽聽自己內在的聲音。

           幾次來到苗栗公館，我們都來此感覺時光，這裡的優閒拉住我們，喝下午茶還不夠，恰巧碰上住宿優惠，讓Cowalking開心地決定住上一夜，體會晚上的夜景風情。「桐莊」是油桐花坊內部的民宿，歐洲莊園式之規劃，全棟採用加拿大進口香杉打造，整個空間充滿淡淡的杉木香味，配合屋裡百合、蘭花、玫瑰…等花卉的擺設，使得嗅覺，成為我們認識桐莊的第一個方式。我們的房間在二樓，環睹四方，有兩面玻璃牆，斜陽依依，我們往外一瞧，原來被油桐樹的枝枒包圍，在屋內形成錯落的影子，打在歐洲式的古董桌椅上，光影交會，更顯詩意。Cowalking拖了鞋，踏在原木地板上，溫潤如玉，觸覺，是我們感受的第三種方式。進入浴室，讓我相當滿意的卻是一扇窗，你能想像泡澡時，一面享受外面的清風蟲鳴，如同戶外SPA…。或許大家會覺得奇怪，房間那麼多窗戶，而且連浴室都有對外窗，這會不會太「大膽」？因為油桐花坊晚上不開放，所以如果五個房間住滿，頂多十四個人，山中小屋卻享有1500坪的山林，此時，覺得自己像是莊園主人般地過癮。

走在公館鄉間，三步五步......

       你會在無垠的稻田中，發現一棵大樹以及在樹蔭下的伯公廟(土地公廟)，似乎成了這裡的正字標記。而在鶴岡這個地方，有一棵好幾百年的老樹，由樟樹和茄苳樹合體而成，共同生長，一起看盡浮世百態，當地居民留下「鶼鰈老樹情」之話語，作為見證。

      當地的社區發展協會，也以這棵似神木的老樹，做為發展重點。此樹生長之處，正巧位於農田灌溉水圳旁，先天環境良好，難怪當地居民說此樹「愈老愈旺」。到底有多老呢？果然眾說紛紜。老人家說他們小時候，老樹就這麼大了。我們在一個傍晚，造訪此樹，樹下坐著許多乘涼的人家，這些婦女有些帶水果過來拜拜，接著，就聚在一塊、閒話家常了起來。看到我們對老樹好奇，一位熱心的媽媽趕忙來介紹，言談之間，相當以老樹為榮。在這位媽媽的記憶中，樹下廣場辦過許多社區活動，如製作客家麻糬…等，大家常在此碰面，連絡感情，就像是另一個社區活動中心，「況且這裡還有老樹保佑。」周圍的其他媽媽們，也跟著附和。一位老伯則補充，這裡是他們兒時最愛的遊戲場，不管是攀爬樹枝，還是把樹幹當成單槓，這裡累積了許多歡笑，以及父母親叫小孩回家的催促聲。這位老伯一邊憶往，他的孫子也正在跟樹玩，甚至爬上爬下，彷彿也開始累積這孩子對老樹的印象。或許我們無法參透老樹的情感，但它「守護者」的身影，默默地陪伴好幾代的居民，成為人們心靈寄託，以及對家鄉的永恆眷戀。

        當地人說，每個月的初一、十五會準備素果，來拜伯公廟，至於初二、十六則是供奉三牲，此廟香火興旺。相傳居民曾想遷建或擴建伯公廟，於是擲筊杯，伯公不同意改建，如果一改，勢必影響夫妻樹的枝幹，雖然維持小廟，但換得與夫妻老樹互相依偎。此外，這裡亦有「石母」(客家人的民間信仰)，前方還有一活泉，早年沒有自來水時，周邊五十餘戶人家都在此汲水飲用，據說此泉生生不息，清澈也清涼，未曾枯竭。周圍好幾百戶人家輪值打掃，共同維護了此水泉的活力。此外，這裡也有義工，每天打掃夫妻樹掉落的樹葉，這些自發性的作為，則是對老樹、伯公廟這些「守護者」的具體回饋。

      我記得小的時候，分別在阿嬤后里月眉、以及外婆家南投那邊，給兩棵老樹當孩子。每隔一年，就會準備水果到樹前拜拜。每次拜完就取回一兩片葉子，綁在紅線上，帶回家中掛著，等待下一年的更替。一直到我十六歲那年，更為慎重地準備豐盛牲品，感謝這兩棵老樹對我的照顧。「這是給樹當孩子。」我記得媽媽是這麼說的。當然，我離十六歲已經很久很久了，但對於鶴岡居民與夫妻老樹的情感，感同深受。老樹、伯公廟「守護者」的身影，如同地方默默行善、努力工作的尋常百姓，無聲，卻有情地進入我們的記憶中。

           紅棗咖啡 / 喝進陽光的咖啡

     旅行的方式，除了耳目感官，還得品嚐當地特產，方能具體落實「美食人類學」的觀察。公館鄉出產芋頭、福菜、柿子以及紅棗等農作物，這些長在地上、樹上，看起來總是數大甚美的農作物，搖身一變，經過巧思，成為當地餐廳的特色菜肴。

     來到此地，首先不能錯過以紅棗為料理的餐廳「棗莊」，那裡的紅棗雞湯、紅棗茶名聞遐邇，於是Cowalking也躍躍欲試，不巧的是，當天舉辦公館國中的同學會，人潮洶湧，我們只能望遠方的雞湯興嘆，留下一個美麗的遺憾。後來，我們轉進「荷塘居」，喝了一杯紅棗咖啡，咖啡上飄浮著幾朵紅棗乾，每一口，都喝進了太陽留在棗乾的甜味，來不及品嚐的「紅棗養生鍋」，就只好預約下一次。當然，還有Cowalking幾次造訪公館必去的「福樂麵店」。這間麵店，擁有絕佳的景致，大水圳從旁流過，流動的水帶動了人的味覺，炒板條、紅棗南瓜、福菜肉片湯，從這一桌到那一桌，飯菜飄香。

     公館鄉近年來的觀光，也打出名氣和獨特風格，因此，這幾個饕客流連忘返的美食據點，假日期間，更是人聲鼎沸，遊客吃了快樂，這些餐廳業者的巧思，得到熱烈回響，賺足了荷包，也進一步推廣公館物產特色，老闆們有著忙碌下的快樂。這些微笑，讓紅棗都「紅」了起來。

福樂麵店旁的大水圳

從台北公館到苗栗公館，我旅行於兩地之間，行走在同是「公館」路標的兩個地方。如果我平日求學生活的台北公館，是一座車聲鼎沸、高樓聳立的積木世界，那麼苗栗公館，就是一片片綠意交疊的水。田拼圖。

        去年夏天，由於朋友的邀約，我第一次來到苗栗公館，我們騎著機車進入沿路滿是阿勃樂的「黃金小鎮」，起伏的山巒、採紅棗、玩陶之趣、悠閒的田園風光，是我對公館小鎮的初步印象。然而，執行此次計畫，我們常常有意或無心地「迷途不知返」，於是，這些水。田拼圖，成為我們騎車時的大地背景。偶爾，Cowalking會停下來，讓自己也成為此畫面的一部分。仔細一瞧，沿著蘆葦前進的後龍溪，順勢染了一點暈白，帶點秋意，此水勢沿著溝渠，流入尋常百姓家，時而直行，時而大迴轉，時而跟著水車上行，時而隱入一片綠意之間。當我們也跟著流動，才發現水道、田埂、低矮石牆、還有白鷺鷥，平行交錯，就像是拚圖的輪廓，而底色，卻是整片青蔥的稻田。

        公館石墻社區，以水圳溝渠的發展聞名，不僅帶動觀光，更繼承老祖宗的智慧：「水的流動，帶動所有生命的滋長。」這塊綠綠鬆鬆的水。田拼圖，將會隨著季節改變色彩，不變的，是那些輪廓，以及人們想讓拚圖完整的期待。

          今年九月，Cowalking執行著「守護者」計畫，那是因為一句吳念真的廣告而開始：「臺灣雖然有時看起來亂糟糟，但總還是有人在做該做的事。」

        這句話語，講得真切，這些無名英雄，並不像政壇、演藝界的明星，能獲得大眾的目光，但他們的步伐，並非為了聲譽而前進，卻也不會就此停下腳步。這些身影，隱身在各個鄉鎮、社區，形成臺灣最美麗的風景。在這些風景中，Cowalking於是著手進行「一個地方、兩棵老樹、三位守護者」的社區觀察，以苗栗縣公館鄉作為我紀錄的起點，除了感受這些守護者的在地情，也是自己嘗試思考社區營造的另一種可能。

       透過這次計畫，我發現社區的永續發展，來自於許多「心」的堅持。這些堅持，有些具體化為社區發展的作為，有些則內化為某種熱情，成為鼓舞、聯繫居民情感的推手。林中馨先生可為一「素人」，繼承家族陶瓷產業的他，面對經濟結構的變遷，持續地為陶瓷、為他自己找到生命的活路。直到現在，面對經濟困窘的他，不放棄地想結合各領域的設計創意，讓自己的絲瓜陶瓷能發展新的可能。林先生對陶瓷事業的另類「守護」，值得後人參考。彭鈺銘先生可為一「樹人」，他對醫治老樹的堅持，以及對彭氏宗親子弟的凝聚，不管是傳續家學，或是重振傳統詩社「栗社」等國學，這些作為，只要是彭先生認為該做的事，就像一棵樹在地底下延續的根，無限擴張，根有多廣，上頭能為人遮陽的樹蔭就有多廣。最後，謝春梅先生為一「恕人」，對他而言，當醫生不只是一種職業，更是志業，如果不是那樣地敬重生命，他不會奔波出診，更不會一個星期唯有半個下午休診。除了醫生，謝先生對於學童教育、體育的重視，讓他累積了許多善名，但樸實笑容，如同老醫生不曾褪去的白袍，久久留在居民心中。這三位守護者，故事各異，但他們這些長時間默默付出、耕耘於地方的守護者形象，其熱情與實踐，則是社區早已存在的「營造力」，也無形中喚起居民對家鄉的「深耕心」與「共生情」。

        回頭一望老樹和伯公廟，樹和廟的身影，對居民來說是不可或缺的陪伴，Cowalking以訪問三位守護者開始腳步，做為「述人」，Cowalking希望透過紀錄，留下當地動人的面貌，也累積自己對生命的細膩觀察。訪問過程中，我們反過來獲得當地眾多守護者的庇祐、協助，幾次行程愉快且滿足。然後，也漸漸領悟，有情天地的無限廣闊，正因為有這一群認真且執著的人。

公館 的陶業發展，是一則時間的隱喻。

        早期當地大量製作酒甕、花盆等日常用品，為居民主要的經濟與生活重心。而後引進日本技術，發展了西洋陶瓷事業，那些外國人情韻的小瓷器，風華絕代一時。然而，由於陶瓷業的代工勞力傾向，卻埋下了產業沒落的隱憂。發展至今，當地業主為了保存製陶的文化，紛紛轉向不同的發展，諸如成立個人工作室，將陶瓷業提升至藝術層次，或是發展觀光路線，如製陶DIY教室、陶瓷博物館、客陶窯活動等設置。在這些努力中，我們看見了當地居民如何順應時局，思索陶瓷文化創發的種種可能，其中有的轉型成功，卻有更多的失意與失憶。

     公館路上，縱橫交錯，偶爾瞧見酒甕繽紛的彩繪設計，某個轉角，迎面而來一面直立的大酒甕牆，每一處都重溫、或重新製造記憶。不管是自家或是公館鄉的社區營造，似乎都在提醒遊客和鄉民們：不要輕易忘了陶瓷的身影與美麗。酒甕裡裝的酒，愈久，愈沉愈香，然而，沒有裝酒的酒甕，又該「陶」往何方？不管轉型的面貌為何，我們同樣深切期待，經驗過高溫燒製、鍛鍊成型的陶瓷產業，能與流光歲月，恆久並行。