CoWalking

        才剛接近眷村老媽媽家的巷口，歲月的聲音就這樣輕瀉出來，等到我探頭一望，兩雙無邪大女孩的眼神告訴了我，屬於老媽媽們的現在：「奶奶，有人找妳。」至於過去，卻是在一張張泛黃的小照片中，看見了曾經的年輕。
   
        位於新竹西門街的十二村，在熱鬧的大遠百商圈附近，和一旁的喧鬧對照，這裡的步伐顯得緩慢許多，當你可以緩緩地轉個彎走進一條巷子，蒙恩堂旁一片紅瓦磚牆，就是記憶的起點。如同村子五十多年的幽幽歲月，現今伴著這些老房子的，多半是外省第一代的老媽媽。黃昏，夕陽餘暉拉長了每個人的影子，也延長了眷區老媽媽們的記憶。傍晚的風把這些話語吹上屋頂，不一會兒翻落下來，變成媽媽們爭先恐後所述說的往事。

生命中層層的苦味

        一共有七個小孩的盛媽媽，繞在嘴邊的話常是：「當時七個小孩，一間小房子，都不曉得怎麼睡過來的。」由於男孩子多，配給的糧食常常不夠，要準備七沒錢給他買新制服，都撿爸爸的軍服來穿，其他的鄰居也會幫忙給點舊衣服。」 真的到了窘境，就只能藉著縫補來度過：「屁股也破，膝蓋也破了，只有這一排是好的。破得把它補起來，很可憐。」比畫中的盛媽媽，有著堅毅的眼神，她描述當時只要一有時間，就努力做手工貼補家用，連幾分鐘都不休息，「那時候，沒有把自己當作是一個人啊。」她出示右手食指上的繭，敘說著多年以來砍竹子所累積的傷痕，其堅毅眼神中有些許的慨歎，很輕，在我聽來卻是巨大的嘆息。                 
  
       從大陸老家遷移至此的經歷，在老媽媽的敘說下，看似愈來愈遙遠，也彷彿愈來愈熟悉。經歷從湖南老家逃難至此的游媽媽，來到台灣後，或許是疲累加上水土不服的緣故，在岡山她生了場病，到了新竹，游爸爸犯胃病，大女兒破傷風又發燒，家裡連吃飯都成問題，還得負擔龐大的醫藥費。她回憶道當時游爸爸的薪水是一百多塊錢，一支針卻要兩百元。病痛纏身的游媽媽，卻無法安心休養，她說：「叫我躺下，可是還有小的、大的，怎麼可能。」像是蠟燭兩頭燒的游媽媽，拚命爭取賺錢的機會，在眷村裡跟著太太們做聖誕燈泡、髮網、繡花以及縫製軍人的衣衫。長年彎腰、前傾踏著裁縫機的她，後來腰椎受了傷，必須靠著椅墊來繡花，賺足一天僅三塊錢的酬勞。

      「當時從北京逃難至台灣，跳卡車時摔斷脊椎，躺了六年的石膏床，那種苦簡直是不自由，毋寧死，但是想到家裡的孩子啊……。」曹媽媽輕描淡寫地敘述她那段挨過來的歲月，從台中眷區搬至新竹十二村，曹媽媽回憶道：生病的她用軍機、飛機板、擔架扛來新竹，眷區的媽媽們口耳相傳著有一位起不來的太太要搬來，全都湧到街弄口關心，「我的大兒子看到那麼多人，直嚷著：媽媽不要出去、不要出去，好多人站在那兒看妳。」外語能力的條件，讓曹媽媽以教外國傳道士中文來見證上帝的恩典。曹媽媽總是說她不如眷區其他媽媽們能幹，沒有到過工廠，沒有做過聖誕燈泡，她才謙虛完，惹得其他的老媽媽都笑開了。

天下父母之心

        為了孩子，騎著車穿過顛簸的山路，搬運一顆顆危險未爆炸彈的彭媽媽，忍住想掉淚的心情，只想讓飯桌上有些肉塊。「我看我的孩子都為了搶碎肉屑，覺得他們很可憐，再怎麼辛苦也都要撐過去。」她回憶道有好幾次都想放棄，但是當她牽著車回來，孩子們一個個過來幫她暖手、端飯，讓彭媽媽認為一切都值得。最感動她的，是孩子們的貼心。有次，彭媽媽準備孩子的飯盒，給每個孩子一顆蛋，自己捨不得吃留給小孩。結果她沒想到孩子發現後，分別都把半個蛋讓了出來給母親，所以當彭媽媽要吃午餐時，是一個完整的蛋。「我怎麼也沒料到，他們會這樣體貼。」彭媽媽的感動，全在她流出的欣喜眼淚上。

      「那時我們根本不知道十二村在哪。」以前十二村的位置，是在一片廣耄的稻田後，民國五十八年搬到此眷村時，董媽媽的大兒子已在軍隊服務，家裡經濟也較為改善，「日子就是這樣苦過來的。」每逢過年，董媽媽回憶年節穿新衣，穿的就是新學生制服，「那時還挺開心的。」大兒子在旁邊微笑補充，這一開心就 延續了一甲子。「還要注意一點……」董爸爸插進話來說著當時如何買學生制服：「都買特大件，袖子褲管都摺了好幾層。」接著董媽媽又加了話，天下父母心的表情隨著電扇轉呀轉的。

民國三十八年來到台灣的韋媽媽，還是個十多歲的女孩，四十二年抱著懷中的長子，從屏東來到新竹，在各方面都很克難的情況下，作聖誕燈泡、白色工作手套、汗衫、孵小雞…等，為了讓家中的經濟有所改善，韋伯伯甚至在退休後還到台中找份工作，為的是籌措小孩讀大學的教育費。「儘量陪著孩子，我們沒有祖產，我告訴孩子讀書是唯一的出路。」多年之後，韋媽媽眼神還是這麼堅定。那個時候生活普遍都苦，在家裡一邊忙家務一邊作聖誕燈泡，就是韋媽媽生活的重心。「剛開始，我們以為十年之內有可能回湖北家鄉，後來磚牆換了竹籬笆，慢慢孩子在這兒漸長，就開始沒這些想法了。」作長久居住的打算後，開始攢點錢，放心在這裡的韋媽媽，將原本的房子加高拓寬，正如她的心思意念，也慢慢地凝聚起來。「當時生活苦，卻蠻有回憶的。」吃不飽穿不暖是常態，所以只要有便宜的好東西，韋媽媽笑著說：「整個眷區的媽媽們都吆喝來去，比叫賣的小販還熱鬧。」

一部分的美好，在回憶…

      「我們東北人啊，有句話是說著：饅頭省、烙餅費、餃子餡兒白綴。」那時麵粉、油、木炭都還是配給的年代，為了孩子吃飽、眷區的媽媽們不得不想出應變的方法，朱媽媽回憶當時吃個蛋都難，更何況是作餃子的肉餡，所以僅是點綴罷了。烙餅則是揉多少麵團，就做出多大的麵皮，饅頭透過「發」的工夫，小小的麵團就能拉拔孩子們一個個長大。於東北安山出生的朱媽媽，民國37年從西安逃到屏東，移居至現今新竹空軍十二村，這段歲月彷彿在她濃濃的鄉音，以及斑白且稀疏的髮絲上駐留了五十多年。她的東北口音，描述著當時逃難來台灣，一塊豆腐、一點青菜就得過活一天的苦日子，口吻中卻隱隱透露出那段人心很溫暖的時光。

      「我是民國三十七年來到台灣，當時聽說到台灣很苦，都吃香蕉皮，從大陸撤退時我還偷帶了一袋麵粉過來……。」黃媽媽講到這裡，免不了會心一笑。雖然還沒到吃香蕉皮的困境，不過也過足了苦日子。「那時候沒腦筋，覺得苦也挺好玩的。」這一笑，像是泯除曾有過的千愁似地。當時眷區的媽媽們以作聖誕燈泡為貼補家用，黃媽媽也不例外，她回憶中老是這幾個畫面：把線穿進洞裡，用牙齒咬斷，栓上鐵片，再通電，一個個接起來，成串的燈泡就亮了起來。「晚上看著紅的、黃的、綠的亮燈泡，倒覺得也挺美的，就像那時我們過的生活一樣。」

        或許是那份怡然自得，讓劉媽媽的笑靨也很美。該怎麼記憶劉媽媽，或許可以從「仲樑影集」第一集開始。不管是戴著洋墨鏡、倚著跑車、或是梳著麻花辮的她，相片裡外總是這樣開開心心的。她回憶道，當時背著孩子，軍眷都聚在一塊，大夥兒說笑一整天，即使軍俸有限，媽媽們的雙手在勞動中，僅管粗糙，卻讓家裡的生活獲得些許改善。偶爾小販來叫賣一些新鮮的玩意「買了一點東西，就很有滿足感，大家開心的不得了。」太太們興高采烈地驚呼，她彷彿也掉進回憶裡，笑彎了眼說。以出生地的情愫來面對眷村，劉媽媽把所有的心思放在兒女身上，除了仲樑、劉爸的建平影集外，其他多半是孩子們的照片，以此來紀錄自家與十二村的成長，劉媽媽與歲月的表情溶於天地之間。

曾經的花樣‧現在的年華

        在眷村活動中心媽媽們的牌桌上，尹阿姨也嘆息：「我燒這個煤油爐，結果燙傷了自己的臉。」當我試圖鑽進尹阿姨的記憶時，沒想到卻是觸碰了這樣的傷痕。尹阿姨倒是看得開，不以為意地繼續說：「妳看我這個臉，那時灼痛的狠，都不敢照鏡子。」眷村早期煮飯燒菜都得靠煤油爐，稍一不慎就可能受傷，「雖然如此，日子還是要過啊。」尹阿姨的回憶還包括和眷區的媽媽們一起做聖誕燈泡，假日空閒之餘，幾個媽媽們一起帶小孩出去玩，十八尖山、新竹動物園都有他們的記憶和足跡，「我們也有拍照，只不過現在那些相片都留給孩子，我自己什麼都沒留下。」講到這兒，尹阿姨倒也釋然地笑了。

楊媽媽身子瘦小，卻堅毅地扛起撫養小孩的擔子，孫媽媽耳朵有些毛病，卻仔細地聆聽我的問題，溫暖地回答。在她們的回憶裡，早期生活很辛苦，如果孩子生病，都要以米票去換錢，為的是得到更好的照顧，「當時在眷村生活很苦，現在想起來啊……。」不過現在的她們，還能對著老照片津津樂道，孫媽媽指著一張大夥兒在新竹東門城前拍的照，告訴我這戶人家從中壢來，哪個老奶奶現在又怎樣，那眼神彷彿又活潑起來。在屋前告別，楊媽媽似乎想起什麼，又補充說著那時常做的餅食，好滋味彷彿還留在舌尖。才說著，她一面幽幽地望著村子裡延伸開來的街弄。我想，這些屋舍、街坊、眷區歷史或許有一天將會如蒸饅頭的熱氣般，昇華於這天地之間，留下來的會是什麼？
 
        宋媽媽有段從雲南逃難的堅苦歷程，使得她對目前的生活相當珍惜。嘴裡不斷說「感謝上帝」的話語，卻得照顧身體狀況不太穩定的宋伯伯。當我問她以前吃不吃苦時，都總是熱情地說「怎麼不苦？」接著又馬上說著感謝上帝的話。其他的媽媽們稱讚宋媽媽的好手藝，她則笑著說以前窮，菜都放得鹹，而且自己又愛吃辣椒，拿手菜就是「蘿蔔炒辣椒」，不過那時的滋味很奇妙，有很多酸甜苦辣加在裡頭，我問她懷念嗎？「當然，感謝上帝。」梁奶奶則是大家的開心果，笑臉迎人的她，說自己在大陸時是籃球隊所以身體健康，對於搬過來十二村的記憶，她只是淡淡地說生活辛苦，沒有太多東西可以吃，不像現在的繁榮。「那時人心挺好的，很簡單。」笑聲，伴隨著每一句話做為結束的她，似乎輕輕帶過曾有過的哀痛，和午後的風一樣輕輕地，卻埋進梁奶奶的皺紋裡，好一會兒才舒展開來。