CoWalking

          就像是一幕電影場景：旁邊的風扇兀自轉動，微微翻動老醫師的白袍，他坐在椅子上，安靜且專注地翻閱手中的日文雜誌，無聲無息，時間彷彿凝滯了起來。而我向前邁了一步，似乎擾動這份寧靜，微微漣漪，讓老醫師抬起頭來。 

        正式訪談前，我曾在報紙上看過老醫師的報導，篇幅雖然不大，但福基診所以及站在前面的謝春梅醫師，給我極為深刻的印象。是什麼樣的熱情讓他在這個小鎮，行醫超過一甲子? 又是什麼樣的堅持讓他風雨無阻，到現在還持續地外診? 這份疑惑，在我與老醫生的相處對話之後，有了答案。牆壁上掛了許多獎狀、匾額，這些都是他的生命累積與呈現，然而，精彩程度都不及老醫生的娓娓道來。現年88歲的謝春梅醫生，之所以會從醫，並且持續留在小鎮服務，這份故事要從他的身分「佃農之子」開始講起。

     「我的父親是佃農，我來自一個很窮苦的家庭……」老醫生表示，當時家中並沒有錢栽培他去讀醫學院，所以他是從當醫院學徒開始的。當學徒什麼都要學，事必躬親，為了體會病人的感受，他拿自己當實驗，右手綁緊左手的塑膠管，拿起針頭觸碰血管，從中摸索最適當的打針方式。接著，年輕的他把握任何的機會，勤奮地學習不同科別的專業問題，包括眼科、內科以及外科。老醫師表示，在他22歲考執照時，教授問了婦產科的問題，結果他沒經驗，又為此學習了一整年，23歲時總算如願以償。此外，在老醫生的記憶中，還有件相當得意的事，有次考試他考了第二名，分數低於第一名的日本人，但是當教授問專業性問題時，第一名答不出來，老醫生卻扳回一城，侃侃而談，令在場的老師和同學大吃一驚。他說：「我就是很努力，當學徒不會辛苦，但是要有心，認真的心。」我想，當學徒的過程中必定辛苦，但是老醫生不以為苦，那份認真的心一直保持到現在。 

     當時的謝春梅醫師，在台大醫院上課，馬偕醫院實習，最後分發到林口，前途大好，此時他的父親表示：「我們小鎮地方，一直都沒有醫生服務鄉里，你應該回來。」這一席話，老醫生牢牢地記著，於是他回到苗栗公館，服務已滿65年。除了父親之言，是什麼樣的動力，讓他一直留在家鄉？老醫生有自己的一套人生哲學：「醫生，不只是一種職業，更是一種志業。」他表示當醫生是一種最能學以致用的方式，不要想賺錢，而是把醫院當成服務業，當醫生的自己不僅身體要健康，IQ和EQ都要高。「我兒子都說我不會賺錢……」老醫生這句話，可把Co-walking逗笑了。在「錢夠用就可以」的人生觀中，他說著當一個「人」，都要期待自己對後世有意義，不論這個意義的輕重大小。當他救活了一個人，當他看到家屬放心的神情，那份感覺，就是老醫生對世界的詮釋與意義。

     黑色出診包、白袍、馬不停蹄的腳步，是公館民眾對謝春梅醫師的集體記憶。職業，是醫生外在的白袍；而志業的實踐，方為老醫生以慈悲眼神，留住人間溫情的方式。