CoWalking

       走在公館鄉間，三步五步......

       你會在無垠的稻田中，發現一棵大樹以及在樹蔭下的伯公廟(土地公廟)，似乎成了這裡的正字標記。而在鶴岡這個地方，有一棵好幾百年的老樹，由樟樹和茄苳樹合體而成，共同生長，一起看盡浮世百態，當地居民留下「鶼鰈老樹情」之話語，作為見證。

      當地的社區發展協會，也以這棵似神木的老樹，做為發展重點。此樹生長之處，正巧位於農田灌溉水圳旁，先天環境良好，難怪當地居民說此樹「愈老愈旺」。到底有多老呢？果然眾說紛紜。老人家說他們小時候，老樹就這麼大了。我們在一個傍晚，造訪此樹，樹下坐著許多乘涼的人家，這些婦女有些帶水果過來拜拜，接著，就聚在一塊、閒話家常了起來。看到我們對老樹好奇，一位熱心的媽媽趕忙來介紹，言談之間，相當以老樹為榮。在這位媽媽的記憶中，樹下廣場辦過許多社區活動，如製作客家麻糬…等，大家常在此碰面，連絡感情，就像是另一個社區活動中心，「況且這裡還有老樹保佑。」周圍的其他媽媽們，也跟著附和。一位老伯則補充，這裡是他們兒時最愛的遊戲場，不管是攀爬樹枝，還是把樹幹當成單槓，這裡累積了許多歡笑，以及父母親叫小孩回家的催促聲。這位老伯一邊憶往，他的孫子也正在跟樹玩，甚至爬上爬下，彷彿也開始累積這孩子對老樹的印象。或許我們無法參透老樹的情感，但它「守護者」的身影，默默地陪伴好幾代的居民，成為人們心靈寄託，以及對家鄉的永恆眷戀。

        當地人說，每個月的初一、十五會準備素果，來拜伯公廟，至於初二、十六則是供奉三牲，此廟香火興旺。相傳居民曾想遷建或擴建伯公廟，於是擲筊杯，伯公不同意改建，如果一改，勢必影響夫妻樹的枝幹，雖然維持小廟，但換得與夫妻老樹互相依偎。此外，這裡亦有「石母」(客家人的民間信仰)，前方還有一活泉，早年沒有自來水時，周邊五十餘戶人家都在此汲水飲用，據說此泉生生不息，清澈也清涼，未曾枯竭。周圍好幾百戶人家輪值打掃，共同維護了此水泉的活力。此外，這裡也有義工，每天打掃夫妻樹掉落的樹葉，這些自發性的作為，則是對老樹、伯公廟這些「守護者」的具體回饋。

      我記得小的時候，分別在阿嬤后里月眉、以及外婆家南投那邊，給兩棵老樹當孩子。每隔一年，就會準備水果到樹前拜拜。每次拜完就取回一兩片葉子，綁在紅線上，帶回家中掛著，等待下一年的更替。一直到我十六歲那年，更為慎重地準備豐盛牲品，感謝這兩棵老樹對我的照顧。「這是給樹當孩子。」我記得媽媽是這麼說的。當然，我離十六歲已經很久很久了，但對於鶴岡居民與夫妻老樹的情感，感同深受。老樹、伯公廟「守護者」的身影，如同地方默默行善、努力工作的尋常百姓，無聲，卻有情地進入我們的記憶中。